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WSTĘP

Nie mam jeszcze dziewięćdziesięciu lat, a zatem czy mam pra-
wo pisać o sobie i swoim życiu? Czy można mówić o życiowych 
zakrętach, skoro przeżyło się raptem trochę więcej niż dwie trze-
cie tej upoważniającej do wszystkiego „dziewięćdziesiątki”? Jakie 
są kryteria robienia rozrachunku z czasem, co dla niektórych jest 
tzw. „szmatem”, a dla innych dopiero „punktem odbicia” do tego, 
co ma nadejść? 

Kiedyś otrzymałem od mojego przyjaciela Jerzego, właśnie 
dziewięćdziesięciolatka, jego autobiograficzną wielką książkę. No 
i zobaczyłem, że on to faktycznie miał prawo, by swoim doświad-
czeniem życiowym się dzielić z innymi. I miał oczywiście prawo 
do spisania swoich wspomnień, by w ten sposób pozostawić po 
sobie kawał dobrej literatury. Zresztą niecały rok po ukazaniu się 
książki mój przyjaciel Jerzy zmarł.

Właśnie podczas czytania tej jego interesującej historii robi-
łem sam pewne porządki w swoich tzw. zapiskach z życia. Trochę 
porównywałem, może nawet zazdrościłem mojemu przyjacielowi 
tak bogatego życia, a już na pewno rodziła się we mnie ta myśl, 
by podjąć próbę rzucenia się na szerokie wody. A  może by tak 
napisać coś na kształt „niedokończonej autobiografii”? Zdawałem 
sobie jednocześnie sprawę z  pewnego ryzyka, jakie może nieść 
ze sobą takie uzewnętrznianie własnych, często nawet intymnych 
nieco, doświadczeń z życia, co kiedyś wplotło się w zakon i takim 
pozostało. Ponieważ ponad dwie trzecie tego mojego życia przy-
pada na bycie w zakonie, to pomyślałem, że może warto.
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Moje życie, jak dotąd, przypadło na pontyfikat siedmiu pa-
pieży. Miałem dziewiątego prowincjała zakonnego. Urodziłem się 
w Polsce Ludowej, ale druga połowa mojego życia przypadła na 
Polskę niepodległą. Chociaż tę niepodległość ciągle wielu kwe-
stionowało. W tzw. kwiecie wieku, mając czterdzieści osiem lat, 
wszedłem w  Trzecie Tysiąclecie Naszej Ery. Jakoś udało mi się 
przeżyć rok 2000, co końcem świata miał być. I rok 2012 podob-
nie. No i „zaliczyłem dwie kariery” zakonne: bycie duszpasterzem 
akademickim i profesorem teologii. Opublikowałem ponad dwa-
dzieścia książek, pięć tomów wierszy, kilkadziesiąt artykułów na-
ukowych i różnych innych publikacji bardziej popularnych. 

Doszedłem do takiego momentu w  moim życiu, że faktem 
stała się możliwość, że już nigdy nie będę mógł jeździć na nartach, 
wszak zbuntowały się moje nogi. Rezygnacja z nart, mojej pasji, 
wyznacza jakby punkt przejścia z  czasu aktywności sportowej, 
wszak tenis też był tam obecny, do czasu „zwyczajnego starzenia 
się”. Bo jak inaczej nazwać to, że już narty i tenis w zapomnienie 
poszły, a pozostał jeszcze tylko rower, no i piesze przechadzki po 
Polu Mokotowskim w Warszawie?

Podjęcie decyzji, które z moich wspomnień należy spisać, nie 
było proste. Bo zawsze przychodziło do głowy to samo pytanie: 
„A po co to komu i czy to w ogóle może kogoś zainteresować?”. 
Wszak, co było ważne dla mnie, nie zawsze jest istotne czy cieka-
we dla innych. Co komu po kolejnych wspominkach życiowych 
kogoś, kto wcale celebrytą nie był?

Jednak w  moim życiu spotkałem tak wielu dobrych ludzi 
w  różnych miejscach kuli ziemskiej, że pomyślałem, iż warto 
o nich wspomnieć, chociażby krótko. Może w ten sposób uda mi 
się podziękować za ich obecność w mojej życiowej pielgrzymce. 
I może to będzie coś jakby hołd im oddawany czy spłacanie du-
chowego długu. 

Odbyłem w moim życiu wiele pieszych pielgrzymek do Czę-
stochowy. Ta najdłuższa ze Szczecina w 1983 roku pozostała jako 
wspomnienie szczególne. To potem miało przenieść mnie na 
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słynne Camino, czyli pielgrzymowanie do Santiago de Compo-
stela w Hiszpanii. Słynny szlak pielgrzymi, na który, niestety, nie 
wyruszyłem. Pozostał w mojej pamięci jako duchowe marzenie. 
Nie dane mi było i już chyba dane nie będzie wyruszyć w tę drogę. 
Kiedy już byłem prawie gotowy do podróży, właśnie rozpoczęły 
się kłopoty z moimi nogami. Uświadomiłem sobie fakt, że same 
dobre chęci tutaj nie wystarczą, że ważna jest roztropność. Fak-
ty świadczyły o  tym, że pójść nie mogłem, bo nie dałbym rady 
przejść nawet połowy kiedyś zaplanowanej trasy o długości około 
700 km. Pozostał mój szczeciński rekord pielgrzymi, czyli przeby-
cie 630 kilometrów w 17 dni. Rekord już z długą brodą, bo osią-
gnięty w 1983 roku.

Wiem, że rodzą się w człowieku czasami wielkie słowa i za-
miary. I  mnie to dotknęło, i  weszło w  rytm dnia, w  codzienną 
wędrówkę. O tym, co widziałem, co przeżyłem, kogo na szlakach 
życiowych spotkałem, postanowiłem opisać w  tej mojej próbie 
relacji z drogi. Drogi, która pół wieku temu wplotła się w życie 
zakonne w Towarzystwie Jezusowym. 

I nie jest to relacja o zdarzeniach spektakularnych, przeplata-
na pieśniami na cześć czy pochwalnymi hymnami. Jest to droga 
człowieka, który sam nie wie jak, ale zdecydował się do historii 
świata całego, która wciąż na wielkie zdarzenia czeka, dołączyć 
swoją historię – historię zwyczajnego człowieka. 
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ROZDZIAŁ

1
POCZĄTKI.

CIECHANÓW (1952–1971)

Tak to zwykle bywa, że gdy ktoś wchodzi w  obszar wspo-
mnień, zaczyna od tzw. „początku”. Swój rodowód najzwyczajniej 
przypomina. I są wtedy drzewa genealogiczne, herby, posiadane 
tytuły, grunty, nieruchomości, słowem wszystko, co stanowi pięk-
ny, bogaty początek. Takie piękne wejście w życiowe wątki.

No więc sięgam do tych stref, wszak o wspomnienia tutaj idzie. 
Moja pamięć, jak się okazuje, jest tutaj bardzo krótka. Nie było 
chyba wielkich rodów w mojej rodzinnej historii. I ziem wielkich, 
i posiadłości, i dworów. Żadnych drzew genealogicznych nikt nie 
wyrysowywał. Aż trochę szkoda, bo człowiek miałby o czym roz-
myślać w czasie oglądania świata, co mija szybko. Nie ma żadnych 
zapisków, nawet zdjęć nie mam z  tamtych lat. A  wspomnienia 
z dzieciństwa powoli zacierają się w pamięci. Nie ma szans, by na-
gle sagę mojego rodu zredagować, oczywiście upiększając, co tylko 
się da, no więc chyba najpierw ubierając w kolory przeróżne to, 
co zwyczajnie było szare i może nawet banalne w swoim wyrazie.

Ze strony mojego ojca Stanisława pamiętam babcię i dziadka. 
Mówiło się o nich „dziadkowie z Bądkowa”. To była wioska pod 
Ciechanowem, gdzie mieszkali. Raz tylko w życiu jako kilkuletni 
chłopak byłem tam z moim starszym bratem Waldkiem na let-
nich wakacjach. Pamiętam, że jechaliśmy furmanką, którą ciągnął 
duży koń, i ciągle jakieś dziwne dźwięki od niego dochodziły. To-
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ROZDZIAŁ

2
ZAKON JEZUITÓW, KAPŁAŃSTWO 

(1971–1979)

Nigdy tego do końca nie rozumiałem, nie rozumiem teraz 
i chyba nie zrozumiem do końca moich ziemskich dni. Moja bab-
cia Zofia zwykła mawiać: „Pan Bóg raczy wiedzieć, o co w tym 
wszystkim chodzi”. Pod tym się podpisuję. Zapyta ktoś: „A dla-
czego jezuici?”. Dlatego może, że tyle się o nich naczytałem, choć 
najczęściej były to jakieś treści stawiające zakon w niezbyt pozy-
tywnym świetle.

Kiedyś, po latach, wynotowałem sobie nawet fragment pew-
nego opracowania o jezuitach. Ten opis pasował mi do tamtych 
skrawków wiedzy, dlatego postanowiłem włączyć go do zapisków: 
„W odróżnieniu od innych mnichów jezuici nie mieli klasztorów, 
ubierali się w zwykłe ubranie i zachowywali się tak, by w niczym 
nie zdradzić swej przynależności do zakonu. Przebiegły, wiecznie 
mający się na baczności jezuita i ze schlebiającym uśmiechem po-
trafił jak żmija wśliznąć się w najwęższą szczelinę. Pochlebstwem 
i oszustwem jezuici starali się zdobyć zaufanie królów i ministrów, 
możnych i bogatych ludzi, podporządkować ich swoim wpływom. 
Jednakże, gdy jakikolwiek rządca występował przeciwko papieżo-
wi, używali oni sztyletu lub trucizny. Rozprawiali się z nim przy 
pomocy najemnych morderców. Członkowie zakonu uważali, że 
w  interesie Kościoła można dopuścić się każdej zbrodni, nawet 
morderstwa. Szalbierstwem i  spekulacją zakon jezuitów dorobił 
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Marek Sokołowski, prof. dr hab., 
jezuita. Od 2004 roku kierownik Kate-
dry Duchowości i Teologii Pastoralnej 
Papieskiego Wydziału Teologicznego 
„Collegium Bobolanum” i  św.  Jana 
Chrzciciela w Warszawie. Od sierpnia 
2020 roku uczelnia nazywa się Akade-
mia Katolicka w Warszawie.

Odbył studia filozoficzne w Krako-
wie i teologiczne w Warszawie. Specja-

lizację z  teologii duchowości ukończył doktoratem 
na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzy-
mie. Kontynuował swoją formację duchową i  inte-
lektualną w Stanach Zjednoczonych, Meksyku, Ka-
nadzie, Anglii, Hiszpanii, Urugwaju i Argentynie. 

W 2008 roku otrzymał tytuł naukowy profeso-
ra nauk teologicznych. Od 2015 roku jest kierow-
nikiem Jezuickiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku.

Zajmuje się badaniami współczesnej teologii 
duchowości, zwłaszcza teologii życia konsekrowa-
nego. Bliskie jest mu również duszpasterstwo bez-
pośrednie. 

W  pracy dydaktycznej koncentruje się szcze-
gólnie na formacji duchowej permanentnej w życiu 
świeckim, jak i konsekrowanym.

Teolog, poeta i  prozaik, autor pięciu tomów 
wierszy, licznych artykułów i pozycji książkowych 
o charakterze popularnonaukowym i naukowym. 

W  ostatnich latach opublikował: Chrystocen-
tryzm życia duchowego w rozumieniu św. Klaudiu-
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sza La Colombiere’a. Bobolanum, Warszawa 2002; 
W  stronę ekologii ducha, Kraków: Wydawnic-
two Karmelitów Bosych 2006; Przez rok z Biblią, 
Warszawa: Wydawnictwo Sióstr Loretanek 2007; 
Cieniste drogi ciszy, Warszawa: Wydawnictwo 
Sióstr Loretanek 2007; Teologia drogi zjednoczenia 
z Chrystusem, Warszawa: Rhetos 2007; Żyć nie byle 
jak, Kraków: Wydawnictwo WAM, 2013; W dro-
dze ku światłu,  Warszawa-Ząbki: Wydawnictwo 
Apostolicum, Wydanie nowe, 2017.

Ottawa – w parku Gatineau
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WYBÓR WIERSZY
o. Marka Sokołowskiego SJ

Na dobranoc

Już nic tak nie pachnie nawet kiedy czerwiec
dźwięków przeróżnych poplątane zwoje
a na wspomnień serdecznych mgła dziwna osiadła.
Mgła letnia co się wrzyna prosto w ciemną noc
aby o poranku gdzieś zabłysnął promyk 
nadziei na dni nowe wszak mają przyjść.
Gdzieś za wielkimi wodami i górami po niebo
chciałbym zwyczajnie oddech swój wyrównać
by ta zapomniana znów zakwitła nadzieja.
I do nieba wołać i hymn Panu śpiewać
podziękować za każdą w tłumie zaplątaną łzę
wszak to szkoła niezwykła bez letnich wakacji.
Były i są chwile ciszy wyschnięte zmarznięte
gdzie nie ma już miejsca na lot i na szloch
tylko ta prosta bez słów modlitwa – na dobranoc.

Warszawa, 16 VI 2013 
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